María

Miltos Sajturis
María

María se sacaba
pensativa las medias

De su cuerpo salían
voces de otros hombres
de un soldado que hablaba como un pájaro
de un enfermo que había muerto del dolor de los corderos
y el llanto de la pequeña sobrina de María
que había nacido en esos días

María lloraba lloraba
ahora María reía
extendía de noche sus manos
se quedaba con las piernas abiertas

Después sus ojos se ensombrecían
negros negros empañados se ensombrecían

Se oía la radio
María lloraba
María lloraba
Se oía la radio

Entonces María
abría lentamente sus brazos
y empezaba a volar
alrededor del cuarto